È una vita che non bevo. È una vita che non scrivo. Ci sarà una qualche connessione? Saran tre settimane che ho una voglia matta di scotch. Sono sempre lì a pensare Vado al Conad e prendo una bottiglia di Glen. No, no, al Lidl il Glen Orchy costa meno. Un mio amico dice che è fatto con gli scarti degli altri whisky. Ma sticazzi però, è buono e rispiarmio tre euro, che cavolo vogliono da me? La volta che l'ho preso ho commesso il grave errore di farmi fregare da una grappa a sei euro. E un motivo c'era, tutta dolciastra e schifosa. Ne ho bevuti tre quarti e poi l'ho abbandonata a casa di qualcuno. La gente mi chiede Perché non bevi gli alcolici che hai in casa? Per due motivi. Il primo è che i miei bevono poco, quindi non c'è quasi nulla; il secondo è che c'è solo grappa. Per carità, non fraintendetemi, la grappa io la adoro, soprattutto quella superamara che ti lascia la bocca piena di saliva che quasi non riesci a tenerla dentro. Lo fa solo a me? Non è importante. Quello che è importante, invece, è che a Natale mi hanno regalato una sottospecie di whisky, o whiskey, non so nemmeno cosa sia. No, mi sembra scozzese. Va beh, fatto sta che fa schifo. Vado a riempire un bicchiere, torno subito. Ok, ce l'ho fatta. Ho anche verificato: è scotch e pare sia invecchiato diciotto anni. Black Jack si chiama. Se non lo conoscete non provatelo, non vi perdete nulla. Ora però mi è anche venuta voglia di fumare. E devo andare in bagno. Un'altra interruzione per la nostra storia, che peccato. Dovrebbero inserirlo tra i peccati mortali, le interruzioni dei racconti. Padre, ho peccato. Dimmi, figliuolo. Ho interrotto una storia per recarmi a mingere, mi assolva, padre. Ego te absolvo in nomine Patris, Filii et Spiritu Sancti. Ora posso dirigermi ai servizi. Vai. Vado. Poi fumo anche. Vai. Vado. Non sono il tipo che fa le cose per poterle raccontare, le faccio e basta. Non faccio foto quando vado in giro e la gente mi chiede perché. Innanzitutto perché non ho una macchina fotografica e di certo non ci spenderò soldi. Poi perché la mia mamma mi ha fornito di occhi e di una buona memoria. Me le ricordo le cose. Mi ricordo che la mia ex una volta mi parlò di far vedere le foto agli altri. Ho il brutto vizio di applicare ciò che vale per me anche alle altre persone, quando mi fanno vedere le foto dei loro viaggi mi scazzo, perciò penso che si scazzino anche loro a vedere le mie, eventualmente. Invece ogni tanto i miei amici si riguardano i loro video delle loro vacanze e ridono come dei deficienti tutte le volte. Come fanno? Misteri della fede. Chi è che rompe scrivendomi sms? Volete essere resi partecipi? Forse, prima fatemi leggere. Ah no, è un mio amico che mi ha chiamato. Non ho risposto. Sapete oggi in teoria sarebbe San Patrizio, dovevamo uscire a bere una birra, ma io non ho voglia. Fossi stato a Dublino, avrei girovagato per Temple Bar con una bottiglia di Tullamore ascoltando i gruppi che suonano in strada, ma siccome non sono là pace. Non mi ricordo cosa stessi dicendo. Sì, volevo dire che per colpa di Anarchy adesso ho ancora più bisogno di bere. Ho sentito un disco di un rapper alcolizzato. Sono rimasto a bocca aperta, straordinario, ma ora necessito di una sbronza. Ricordo che una volta ero in macchina con dei miei amici e la ragazza di uno di loro. Io ero davanti, passeggero, con la bottiglia in mano, quando siamo scesi i due che stavano dietro se la sghignazzavano, vengono da me e mi riferiscono il discorso della tipa. Ma Jack ha un problema con l'alcol? Guardate che gli fa male. Sì, e dunque? Voglio dire, fossi un alcolizzato cronico vomiterei sangue già da un pezzo. L'unico problema che ho con l'alcol è che sono esigente. Ho dei gusti di mèrda e se la roba mi fa schifo piuttosto non bevo. Ok, se è birra posso passarci sopra, soprattutto se è offerta o in offerta. Ma se sono superalcolici devono essere di mio gradimento. E poi ci sono tempi e modi per bere. Non ho mai capito quelli che fanno i giochi, è gente che in mezz'ora si fa fuori cinque o sei bicchierini di qualcosa e poi sta male. Io in una sera la bottiglia la finisco, ci metto quelle tre, quattro ore, bevo con calma, piscio una cinquantina di volte e sto benissimo. Forse ondeggio un po' ed è meglio se non chiudo gli occhi, però sticazzi, volete mettere? Cavolo, è come quelli che tirano su le sigarette in fretta e se le fumano in qualche minuto. Calma. Gustatela. Prima fai il filtro, e fallo bene, perché con quelli di cotone non si sente nulla, poi tiri fuori le tue Bravo, ne estrai una con procedimento ritual-misticheggiante, la riempi di Old Holborn blu, non troppo né troppo poco, rolli come se stessi cullando un bimbo e chiudi con una leccata dolce. Accendi, non aspiri il primo tiro, ti gusti il secondo. È uscita bene. Otto minuti sono il tempo giusto per fumarsela. Un quarto d'ora circa se ci mettiamo dentro anche il rollaggio. Penso di aver divagato. E di aver ovviamente perso il filo. Probabilmente